早已不识冷滋味

去年11月去内蒙古的鄂尔多斯出差，赶上了降温，白天最高温度零下20°C，始料未及，还是北京时的行头。那日安排在室外活动，寒风刺骨，好像没穿衣服，不一会儿脸就冻得失去了感觉，嘴也不好使了。虽然只在外面呆了半个小时，生生让我又记起了冷的滋味。

近些年来早已忘记了冷的滋味，如今北京的冬天是缺斤短两打了折的冬天，不下雪也不冷，棉鞋棉帽棉手套一概用不上，有个厚点的外套就应付了。已经久违了冷滋味。记得少年时去东北插队，冰天雪地。宿舍比外面暖和不了多少，墙壁上结着厚厚的白霜，睡觉时要戴上狗皮帽子。水缸也冻了，取水先要砸冰。冬天在外面刨粪，一镐下去就是一个白印。路被冰雪覆盖，看上去挺宽挺平，其实中间的是路，两侧的是沟。有一次我赶牛车去公社卖粮，牛车掉进沟里，雪一直没到牛胸，我搭上半条命才把牛车整出来。
　　
有一年冬天特别冷，我当时在长春。公共汽车的地板上全是冰，车上人多了还行，人少了根本站不住。我在站前的饭馆里吃饭，饭馆跟冰窖似的，用过的空碗都冻在桌上，我端着一碗刚出锅的馄饨和一位老哥碰了一下，汤洒在他的袖子上，眼见着唰地就变成了白霜。
　　
那些年的冬天真是冷，冬天是货真价实足斤足两的冬天，东北人讲话，嘎嘎地冷。雪也多，一入冬就开始下雪，雪积压在路上，也不化，一直到第二年开春。那些年人也穷，也就穿个棉袄棉大衣，还没有羽绒服什么的，肚子里没食身上单薄，不抗冻，自然觉得冷。我刚下乡那会儿是四月，在北京还穿着棉衣，一下火车，东北的雪还没有化。眼下北京的四月，树都绿了，人们都换上了春装，东北也见不到雪了。
　　
这些年冬天不冷，也很少见到雪，一见下雪，稀罕得不得了，赶紧回家拿照相机，等再出来，天晴了，雪也化了。滑雪场全靠造雪机了，好多人去那儿不是滑雪，是想看雪，时间长了竟忘了雪是啥样的。
　　
城里人大多是在室内活动，两头都有暖气，中间不是开车就是坐车，感觉不到室外气温的变化。据说美国的白领一年四季都是西服领带，走到哪儿都是一个温度。不冷不热，也没什么意思。我问一个东北人，把他放在热的地方行不行？他说东北人就得意冷，不冷受不了。我想到了北京动物园里的北极熊，遭老罪了，尤其是夏天，还穿着那身大皮袄，看着都热。
　　
地球变暖已是不争的事实，两极冰川融化，海平面上升，岛国将被淹没，据说上海也危险。家保不住了是小事，人种是否也会随之改变呢？北方人与南方人外形上有着明显的不同，北方人高大健硕，膘肥体壮，为的是保存热量，抗寒保暖；南方人体型较瘦小，是为了适应炎热的气候。北欧人鼻子长，为的是让冷空气在鼻腔中多走一段距离。广东人鼻腔短且有点朝天，散热效果好。气候变暖以后，北方人恐怕要向南方人看齐了。这是看得见的，还有好多看不见的。热地方有热地方的文化，冷地方有冷地方的文化。冷的地方变暖了，生存环境改变了，地域文化自然也会随之改变。气候变暖之后，蒸发量加大，缺水的矛盾会更加突出，也许会引发争夺水源的战争，社会为之动荡，政治格局也会改变。
　　
近几十年来，气温越来越高，冬天越来越不像冬天。我还是向往以前的冬天，该冷时就冷，冷得舒服，冷得踏实。