冷暖孤峰塔

　　“由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河水相通的遥远则是一种忧伤”这是余秋雨先生《霜冷长河.自序》里的话。他像一把钥匙，开启了我的灵魂，让我在高傲的内心和猥琐的现实里找到了我的忧伤。其实更确切地说，那不是忧伤，而是我内心对过去的怅惘。我或许可以这样说，由时间阻隔的遥远是一种绝望，而由空间阻隔的遥远则是一种向往。何况我离孤峰塔并不遥远呢？
　　算来已经三十年了，虽然不至于绝望，但我却惭愧不已，我在德山着着实实生活和学习过两年，直到几年前才去过孤峰塔。一九七九年，我参加高考考上了当时的常德供销学校，学校就在德山。我从家里到学校，记得第一次报到是父亲送我的。父亲挑着一担行李，我跟在后面，从家里走到公社，然后搭班车到陬市，从陬市转车到常德，再从常德下南门码头坐轮渡到德山老码头，走约两公里就到了学校。虽然这段旅程满打满算不过50公里左右，但这一路的辗转和等车船，如今说起来都有些烦，算时间恐怕也要大约近一天吧。当时，我只有十七岁，由于极度的营养不良，我个子很矮，只有1.48米。所以，后来父亲经常和我说起送我读书时的情景。为了省点车船费和怕耽误家里的农活，他只送我到下南门上船，他看到我在船上挑行李的样子，就一直叹息：这怎么办啊，人还没行李高。他说他后来又到船上，把我箱子上的绳索挽到不能再短了，我才勉强能挑得动行李。这次是我第一次与孤峰擦肩而过，因为船要从它脚下经过的。
　　在德山的两年里，是我身心都获益匪浅的两年。因为家里穷，学校给我评了个甲等助学金，书杂费全免，生活费我记得也只出了极少的一部分，学校的伙食又很好，我的身体就像久旱逢甘露的禾苗“嘭"地一下就冲上来了。以至于寒假回家，连母亲几乎都不认得我了。因为那个年龄段的天性，我还爱吃学校门口小卖部里一毛钱一个的大蛋黄饼，爱三五成群背着老师偷偷学吸烟。后来学校发现了，立一条校规，凡学生吸烟的，每抓到一个，就罚扫厕所一星期。我就被罚过一次。再后来就不敢到学校吸了。眼巴巴熬到星期天，一个人偷偷在外面买了两毛钱一包的沅水牌烟，跑到学校后面的山里，连续不断地吸完一包烟后，又管一个星期。说起学校的所在，我至今还留恋不已。我们学校据说是以前的五七干校，座落在德山的深处，四周全是青翠的小山岗，环境非常优美，就像天天生活在公园里。那时，我就想过，如果把德山建成一座很大很大的公园该有多好啊。
　　就心灵的健康和成长而言，我更要感谢在德山的这两年。德山就像它的名字一样，“大德不德，是以有德”。读高中的时候，因为家里穷、学校闭塞、以及社会大环境等诸多因素，我几乎接触不到所有文艺方面的书籍。但到德山后，学校里有一个在我眼里是天堂的图书馆，我只要一有空闲，几乎都泡在那里。在那里，我知道了善卷、屈原、老子、孔子；我认识了李白、杜甫、白居易、刘禹锡；认识了李清照、李煜、陆游、苏轼；认识了徐志摩、朱自清、闻一多、俞平伯；认识了泰戈尔、裴多菲、普希金、莎士比亚等等古今中外的文化名人。我慢慢地从一个懵懂无知的乡野小子变得斯文了、内敛了，举手投足间多少有些文雅的意态了。但我就是不喜欢我的专业和沉闷的课堂。每到上课的时候，我就和我的后座同学，一个叫“萧拾红”的，专门做一些自己发明的文字游戏，五花八门，无奇不有。而令我印象最深的是，一次我用他的名字做谜底，做了两首打油诗，写在纸条上，悄悄递给他，要他猜是谁，他猜了几堂课，也只猜出一首来。那两首打油诗是这样写的：
　　（一）
　　潇湘水逝楚云飞，
　　南岳中秋数点红。
　　一片两片三四片,
　　片片叶叶是红枫。
　　（二）
　　昨夜半宿风雨声，
　　阶前点点是花痕，
　　葬花新妇荷锄去，
　　花潭水映葬花人。
　　这时候孤峰还没有塔，从前的塔在“文革”时被毁了。整个社会心态还都处在循规蹈矩、战战兢兢的小心谨慎里。加上温饱都还没有完全解决，更遑论重修属于“四旧”的塔了。其实，孤峰塔的垮与修，折射出的道理就是文明与野蛮博弈的结果。如果物质文明发达了，精神文明没跟上来，那么，一个民族、一个国家或一个社会就会出现人们所说的“文化沙漠”的现象。而这个民族或国家只能是没有精神内核的聚合体，最终都是要土崩瓦解的。反之，精神文明高度发达，而物质文明没跟上来，则亡国灭种就在眼前，中国历史上的各朝各代的末代王朝就是例子。只有物质文明和精神文明一样发达并高度统一时，全社会的每个角落才都会充满人性的光辉。
　　现在的孤峰塔是一九八八年重修的。它坐落在原塔的基址上，是一座七层八面的白塔。塔门朝南开，塔在孤峰顶上，孤峰在德山最北端。德山在枉水边上，与枉水一样南北走向，枉水北流入沅水。沅水自西北向东南从孤峰脚下流过。因而，德山就像一条卧龙静静地躺在枉水边上。而孤峰塔则夹在两水之间，与常德城隔水相望。我揣想，自古以来，塔的建造者，在毁与修之间，看似无序，其实是极有道理可寻的。他们因为对过去的认同、对未来的向往、对现实有某种殷切的期盼，而小心翼翼地重建和维护地域文化的生态系统。在他们眼里，孤峰塔与常德城，德山与沅水，以及鼎城周围像鼎的三足一样兀立的河洑山、白鹤山与德山是有生命的灵地，不能有丝毫的亵渎与不敬，更不用说被毁坏了。说来也怪，汉寿人刘沛林先生所著《风水.中国人的环境观》中说：“水在中国的聚落选址中占有重要的地位，风水认为，水是气的标志。有言曰：气乘风则散，界水则止。水能聚气，特别是呈环抱状的水最能聚气。所以说：凡京都府县，其基阔大，其基既阔，宜以河水辨之，河水之弯曲乃龙气之聚会也，若隐隐与河水之明堂朝水秀峰相对者，大吉之宅也（《阳宅撮要》卷一）中国传统的城市选址绝大多数都以河水的弯曲之处为首选。”因此，沅水环抱的常德城中的笔架城对秀丽的德山上的孤峰塔，自古以来就有说法。这是常德人心目中最神圣的图腾。或许是“天人感应”的道理吧，德山兴，常德兴；德山毁，常德毁。最近的例子就是抗日战争时期的常德会战，因为德山守军弃山而逃，常德东南大门洞开，常德虽有八千虎贲将士浴血奋战，最终难免被毁灭的命运。而孤峰塔的作用尤其重要，它既有消灾镇邪的作用，又有壮山水形势的作用，更有关锁水口的作用。“在风水中，西北的乾方为天门，东南的巽方为地户，水的最佳流向应该是从西北的天门流入，从东南的地户流出。特别是对坐北朝南的城市来说，东南方又是生气方，且流出之水要有“捍门砂”或“水口砂”关锁，否则就要用塔来补形势”（刘沛林《风水.中国人的环境观》）。由此看来，孤峰塔之所以有如此顽强的生命力，其实与塔无关，实在是中国传统文化使然也。文化的生态系统比植被的生态系统生命力更强的原因，是因为前者不受环境、气候等外部条件的制约，它是长在人的心里的。一切的人文景观、文化遗迹，只不过是人的心灵中人文内核的外在的物化而已。
　　前几年，我去在德山的云锦集团送棉花，在德山住了一晚，一个人去了一次孤峰塔。说实在话，我不敢踏上孤峰塔的旋梯往上爬。在我心里，孤峰塔兀兀地立在那儿，就像我的哪一位祖先，极威严、威严到我不敢仰视。我如果迈步进入塔内，就像一脚迈进历史，那些腥风血雨的昨日在我眼前晃动，我不忍看；我如果顺梯往上爬，又怕走进日新月异的明天，我怕左右不了我自己，在五光十色的红尘里迷路。我只好站在塔前，由原来几十年的距离一下子只隔几步，我已满足了，我已感受到塔给我传递的消息，就像被摸顶赐福了一样，我与我最能代表故乡的元素从未如此亲近过。
　　其实，塔立在那儿，时时刻刻都在给我警示，那是一种极纯粹的人文提醒。提醒我塔是有灵性的、有生命的。所谓“德行天下”就是我对这种警示和提醒的理解。说到这里，我还给诸位讲一件趣事。那个晚上，我住在云锦集团旁边的一个小旅舍里，结识了住在旅舍旁的一位老者。和他闲聊，很自然就聊到德山。他说德山从善卷先生“击壤而歌”教化民众开始，民风就从最初的强悍和质朴，慢慢变得谦和了，而真正崇德尚文却是从几百年前开始的。那时，当地有一个诨号叫“三毛牛”的大财主，为富不仁，对人极端吝啬。他为子女请私塾先生，以一年为期，凡能干上一年的先生，才能拿到工钱。在这一年间，他想尽办法刁难、克扣先生，因此，连续有三任先生不能忍受他的折磨而不满一年就离开了，当然也就没拿到一文钱的工钱。那财主在本地请不到先生，只好到外地请。第四任先生是外地人，当他了解了财主的内情后，不动声色地忍着干了一个月。一个月后，先生找借口辞了工。临走时还赠给财主他亲笔写的一幅字，内容是一首送别诗。先生的字写得非常好，又是精心装裱了的，财主见了非常喜欢。叫佣人挂在大堂正面最显眼处，一是为了假充斯文，二是以示与人为善，逢人便说是某某先生亲笔题写并送给他的。诗是这样写的：
　　春日迟迟，日落时，
　　伤心人儿离去。
　　反手转过小弯溪。
　　生离别语也无一。
　　觅归期，未见归期。
　　动相思无力。（“动”字是繁体字“重力”）
　　风筛月影竹前移。
　　怅望天涯，心渺渺知何处。
　　孤撇一人至此，明日何所至？
　　愿京署使者奔报佳音，悲心去。
　　此后不久，财主又从外地请到了第五任先生，这位先生强忍着干了11个月，眼巴巴看看就要到拿工钱的日子了，可天有不测风云，先生家里的老母亲过世，先生不得不回家葬母守孝，只好找财主说明原由，要财主给他工钱。财主以一年期未到为由，拒付工钱。先生无法，只好先回家葬母后再说。这件事被第四任先生知晓了，他好不容易找到了第五任先生，两人如此这般一合计，第五任先生就到县衙把财主告了，堂审那天，待宣读了原告的状子后，主审县官就问财主：“先生所告属实吗？”财主答：“不属实，我有证据在此。”说着就拿出了第四任先生赠给他的那幅字。主审官又问原告：“你对被告所举证的物件可有话说？”先生答：“有，此物也是我的证据。”主审官问：“此话怎讲？”先生说：“这幅字其实是一个字谜，谜底是一句话，以句点为界，每一句诗是一个字，全部连起来就是：三毛牛不重师长有罪。今天，该诗的作者也已在堂外等候大人传唤。”这场官司不言而喻就以财主败诉而尘埃落定了。老者说：从此，我们德山这地方，无论男女老少，无论贫贱富贵，尊师重教，崇德尚文，蔚然成风，直到如今。
　　是的，孤峰塔其实并不孤，它近处有德为邻，有水为邻，隔江有诗墙为邻，有笔架城为邻，四周有沅水一桥、二桥为邻，有石常铁路、长张高速、长吉高速、桃花源机场为邻。特别是德山开发区今年升级为国家级的常德经济技术开发区以后，德山就真正成为常德的一块宝地了，德山兴，常德兴。还有长、株、潭3+5城市群的建设，在不久的将来，连接长沙和常德的城市轻轨铁路经过孤峰塔下，把常德人的梦一夜之间就可以运到北京，运到上海，运出海外。而孤峰塔一定会是这个火热的常德梦的象征。