一位老人与世界告别的方式

图片来源：资料图

老人是我朋友的外婆。身材娇小，眉清目秀。白皙的面庞看得出年轻时美丽的轮廓。她一生都是家庭妇女，没有外出工作过。大约旧时家境是好的。先生，也就是我朋友的外公，先前是广东一家银行的主管。新政以后，不知为什么流落到北方。

我的朋友与外公外婆住在一个寂静的小院子里，两间平房俭朴整齐。她的母亲是独女，就把她——父母的长女留在老人身边，以慰寂寞。母亲与父亲和两个弟弟则住在几百里之外的一座海滨城市。我们认识的时候，都刚刚大学毕业，刚刚参加工作，都是年轻爱美的女孩子。我们常常相约一起走路上班，一起穿过省立医院去逛海佑市场。很多时候，外婆也陪我们一块儿去。买衣服，挑围巾。外婆的眼光高雅，深有品味。

那时候，外婆大约六十几岁的样子，布衣布衫，一尘不染，脸上总是带着慈爱的笑容。每次我去她们家里玩，她都拿出糖果来给我吃，好像我还是几岁的小娃娃。我当然不会接受外婆的糖果零食，但是那份受到疼爱的感觉，倒是十分温暖。那种感觉停留在我的心上，直至今天。

外婆开朗，善解人意；外公寡言，默默无语。二十几年后，当我回忆起他们来的时候，脑海里全是外婆的影像。记得有一次，朋友的朋友为另一个朋友介绍了男朋友，没有地方见面。——八十年代的中国，还很穷。年轻人要玩，连公园都没有。约会是个难题。——外婆便邀他们到家里来，而他们老俩口，却躲出去，在街上溜达了两个多小时。后来，朋友也有了男朋友。她欢喜地快乐着，像一只羽翼丰满的小鸟，急着飞出去。再后来，朋友嫁了，与爱人筑起小巢。两个老人重归寂寞。

过了没有多久，朋友忽然又回来了，又回来住在外婆家，同时开始心急火燎地跑医院。外婆病了。不是小病，需要住院做手术，需要花钱。朋友母亲也回来了，张罗着找熟人，找好医生。可是有一天，外婆突然不见了。医院里找遍了也不见踪影。医生，家人急得团团转。

傍晚时候，一个三轮车夫找到病房，手里拿着一件黑色外套。那是外婆的衣服。车夫说，是一个老太太叫他送回来的。还说，老太太在省立医院门口上了车，请他蹬着三轮到了黄河边上，嘱咐他一件事，给了钱，就打发他走了。外婆就这么走了。决绝，坚定，不凡。未留一字一句，却给亲人留下了无尽的遗憾，无穷的思念和悲伤……

谁也想象不出，她虚弱的身体，是怎样跃过栏杆，在那座苍凉的铁桥上，头也不回，投身到黄河的激流中去的。那以后，朋友一家疯了似地去找，从老人家曾经驻足的黄河岸，一直到下游的入海口。沿路打听，沿路寻找，哪怕有一丝一毫的希望，哪怕是她已经失去生命迹象的身体。但是没有。