于丹往事：从来没有卑微的日子

2000年，我在一家杂志社做编辑，我们的总策划是北京的于丹老师。有一次，她来杂志社讲学，席间，给我们讲了一段柳村往事。

　　一九八九年秋，于丹硕士研究生毕业，分配至中国文化研究院工作。这是一家文化部下属的单位，条件很好，专业也对口。但是，当她去报到时，才知道要下基层，去院下面的印刷厂，而且是编制户口一起下去，颇有破釜沉舟的悲壮意味。

　　印刷厂在北京南郊一个叫柳村的地方。进得厂来，要经过是一条长长的土路，道两旁是稀疏的村落，有很多瘦且大的土狗。于丹拎着一个塑料网兜，越往里走，心越荒凉，心想，我堂堂一硕士研究生，就要在这样僻静的乡村荒废岁月吗？正这么埋怨着，一群土狗见来了生人，狂吠起来，如一曲华丽而威严的乡村交响。从没见过如此阵势，于丹吓得小腿抽筋，没力气往前走，却又不得不向里挪。她用一种哭腔，鸣啦鸣啦地驱赶那群可恶的狗。这时，从村里走来一个村民，他看了看狗，又看了看她，埋怨道：“你喊什么喊？看把狗吓得！”这一句超级黑色幽默的话，让于丹感受一股来自泥土的温暖和安然，茫然的心彷佛被犁出一道亮光来。再看那群狗正和善地看着自己，偶尔吠上一声，也柔和如诗，有些欢迎的意思。

　　素来怕狗，没想到自己一通排遣惊惧的尖叫，竟能将之吓退。生活就有时就这样，弹簧似的，你弱它就强，而你强，它就会退让。抱着这样一种理念，于丹开始了在柳村的日子。

　　在印刷厂的日子里，于丹和同来的几个硕士毕业生一道，干那些不用动脑子的体力活，抡纸，上油墨，手上常常被划出道道血痕。也曾埋怨过，可埋怨能改变什么呢？想起那群狗来，她便有了劲头。她想，卑微的工作是能吓到人的，可是，换一种态度，自己也可以把这种现实吓趴下。

　　改变，从对待生活态度的开始，投影在生活中，是阵阵笑声，片片欢乐。于丹义务帮工人师傅的孩子补习功课，用电炉子煮鸡蛋吃，抱着大录音机与崔健一起狂吼，在台历上写自己的开心事，去柳村买西瓜吃……点亮沉郁的心情，就这么简单。

　　一个偶然机会，于丹与两个同时下派锻炼的硕士生合伙做了一件天大的事─校对完一本医古文。如果没有他们，这在当时，几乎不可能了。来这里之后，于丹从没摸过书，没写过文章。而这件事，让她自己对生活有了另一种认识─自己已经像吓倒土狗一样，把原本不如意的日子给吓倒了。这期间，于丹和一帮同学合写了一部书《东方闲情》，她写的那一章叫《红曲书上》，论述昆曲。十八年后，她为读者奉献出《游园惊梦昆曲艺术之旅》，惊艳四方，这得益于在柳村的日子。

　　于丹说：“我的第一个‘博士’学位，是柳村授予我的。它让我懂得接受，进取，感恩和对生活抱有欢心。我觉得你们做杂志，也理应有如此情愫。”我们谨记着于丹老师的话，一本新生杂志编得得风生水起。

　　多年后，我在央视《百家讲坛》再度见到于丹，风度翩然，口吐莲花，给人与亲切、温和、智慧之感。想起与她相处的开心的一天，想起她给我们讲的柳村往事，常常有醍醐灌顶之感。

　　是的，工作也许会低微，生活也许会不如意，环境也许会不满意，但我们走过的每一个日子，从来都不卑微，它是鲜亮的，是一枚多汁而甜腻的果实。每一寸光阴里面都隐藏着无数颗幸福的粒籽。只要我们用感恩的心去寻找，用入世的心态积极进取，对生活永葆欢心，就会像于丹那样，会发现日子的好，领略光影流年里动人的景象。