吴哥的怜悯

　　吴哥的怜悯

　　吴景娅

　　吴景娅生于一九六二年，西南大学七七届中文系学生，毕业后曾当过中学和大专语文教员，报社记者及副刊编辑。现为重庆《新女报》副总编、《健康人报》总编。自一九八五年在《青年文学》上发表小说处女作后，已在全国众多报刊上发表作品近三百万字。有散文集《镜中》《与谁共赴结局》《美人铺天盖地》出版。曾获重庆首届文学奖散文奖等。现为重庆作协散文创委会副主任，重庆散文学会副会长。

　　那个地方叫崩密列

　　去那儿，来回不过四五小时，却令人焦灼的遥远。

　　它在旅游地图的大小吴哥圈之外。途中，无数生死未卜的乡村，人气沉寂；一片片池塘红莲诡异，装饰着破旧河山；放了学的柬埔寨儿童穿着白衣蓝裙的校服，在黄沙飞扬的公路上自顾自走路，唱很难听的歌，神情凝重，像一群提前衰老的小动物。隔着车窗，我突然有了用心抱他们一下的冲动。那个意思就叫怜悯吧。

　　而依旧被丰盈的丛林包裹的崩密列啊，咄咄逼人，它的废墟感更空前绝后。它恐怕是上帝也回答不了的神秘：为何高棉帝国在吴哥建造了那么多浩瀚的绝世建筑群后，又跑这么遥远，再建一座规模宏大的城池？

　　我查了许多资料，原来，崩密列是一座皇家陵园。

　　多么奢侈而惊心的死亡排场。想当年它大包大揽的富丽——巍巍东西南北四大门，不过供尸体出入；幽深美丽的花园、回廊，窸窣响动的也是鬼魂的足音；地下的人会偶尔爬起来、从雕了繁花的窗棂往外看么？那时森林一定还在远处，他们能见到的只是花团锦簇的时光以及与此毫无关系的守陵人。守陵人在这里，生与死、年轻与衰老都陪伴着死亡，小悲小喜无所谓生趣。鬼魂们会怜悯吗？说：这些可怜的人啊。会说吗？会的。死人自由的灵魂会怜悯生者被桎梏的身体。

　　其实，这里的主宰从不是人，更不是鬼魂。你看，人曾让无比巨硕的石头像幼儿手下的积木，怎样折腾怎样有情有义，竟可以像绸丝般的柔软，舞动于天空，不可思议地飘飘欲仙。但那柔弱的树木——自然界的雷电雨雪、抑或牛羊那样温顺的动物都可欺负一把的东西，却借助光阴的力量，滴水穿石，推倒了楼宇、门阁、园林、花廊，推倒了人的骄傲与自以为是，让一切豪华瑰丽的排场翻天覆地。人再盛大的陵园，结果，仍是地狱的杂乱无章……

　　我们在这地狱般的杂乱无章——像宫殿一样的陵墓上爬来爬去，如同找不到来路的壁虎，只得兢兢业业聆听死亡的心声。每次，触到如蛇似蟒的树根，都惊心一跳，如错握了鬼魂的手。

　　我被森森阴气慑住，只想尽快走出这梦魇之地。但发现已是无路可走的迷阵，我的下一步将踏向哪里？

　　他钻了出来，洞穴？还是破裂的石头缝？总之，他像鬼魂一样地出来了，向我微笑，拳头大小的脸，鼻子像标点符号似的不经意，嘴唇凹下去，凹到双颊的深渊里，整个黑乎乎的面孔像快下雨前无比混沌的丛林……好在还有精神抖擞的眼睛像柬埔寨国旗一样缤纷，算是人的招展了。

　　他把笑容进一步夸张。在一团模糊的脸上，笑，显出了奇怪，甚至，怕人。但很殷勤，逼仄的殷勤。

　　他伸向我的手，我连想都没想就递给了他，因为一切都似乎走投无路，我只能依靠他——这个笑起来丑陋、恐怖的当地男人。我把手递给他时，真像被枯死几百年的树根攥住，没有水分、未来与信任。而我们正爬向一个洞穴的入口，必须穿过深埋于地下的长长走廊。只有孤零零的我，与一个身份不明的男人。

　　穿越，漫长，无比的漫长，因为无比恐惧。这里也是无路的，乱石成堆，只能摸着石头前行。我一支手被他死死地、很敬业地攥住。另一支手，我用来凶悍地捂住自己的肩包。

　　黑暗，没完没了，疯狂而傲慢，有了垂死的气息，扼住人咽喉。好不容易有隐约的光射进来，却陡然让我重温他丑陋与恐怖的笑容，那是比黑暗更叫人心惊肉跳的事情。我试着唱歌，发出的却是嘶嘶像马受伤的哀鸣，连自己都害怕。倒是他温和的声音让我心存侥幸与感激。我发现，声音远比容貌对人有着安慰，它容易平等，至少更难伪装与整容。丑陋的人有和平的声音，多少是上天的仁慈。更可贵的细节是，他不把自己的声音放大，那样会制造强烈的回声，吓住我。而像给婴儿哼摇篮曲一样，用柬式英语哼着won、two、three，指导我脚步的进退。

　　阳光终于像宏大的瀑布哗啦而来，淹没我的头、身子、恐惧及绝望。我的眼睛宛如重新诞生，不带任何偏见地看着光天化日下的断壁残垣……废墟仍有人间情义，携带着文明的亲切。而他穿着像军装又像制服的草色衣装，人瘦削得如同一堆被晒枯了的柴火，抽烟的姿态完全是弱者的方式，更别说笑容了，他怎么可能吓人呢？他小心翼翼并温存，近乎献媚。

　　我们坐在崩密列最大的一座帝王陵宫前聊天：他有四分之一的华人血统，当过兵，一支手掌被地雷炸掉。他举起给我看，光秃秃的手臂，是比我想象更绝望的枯枝，被星星点点的阳光照耀，更显忧伤与孤独。它落下来时，我见到另一支手——也就是刚才很敬业攥住我的那支，即刻去安抚它，像一只鸟去为另一只鸟梳理羽毛……

　　他又举起光秃秃的手臂一指，朝着正午太阳聚集的方向，激情飞逸地说：看，那就是古代通往中国的官道。它多宽大。

　　看得出，他很想继续当我的向导。但身处青天白日很安全的我，已不需要他了。我用中文和英文给他讲了这个意思，他不知是没听懂或假装不懂，继续跟随我，嘴里热忱地滔滔不绝。给他吃重庆的麻辣牛肉干，他专注地吃，被辣出极端痛苦的表情，仍吃，仍痛苦，嘴角挤出笑，说着我已听不懂的英语或中文。

　　因为我再没心思听他讲话。太阳当头，看一切都像上帝一样明察秋毫。他有着真诚与狡猾，慈祥与可恶，更是可怜。以至于我反复考虑，要不要给他一二块美金，以示感谢？怜悯？或者，解决一个麻烦？

　　又是一次漫长的穿越，有关心灵的。我神态与言语已有不耐烦，他的执著快惹恼我了。给他钱，是否意味着我在一场人性的博弈中败下阵来？我像要教化柬埔寨人的教官，坚守素质教育的原则。可他根本不关注我的脸色，反而笑得更体贴、更灿烂，步子也加快，生怕被我落下。

　　我们较劲、互探虚实。有几次我都很怕、很担忧他会伸出光秃秃没有手掌的手来，以悲怆的名义，向我索要一二块美金。有几次觉得他该这样干了……但立刻就发现自己的错：他只是突然低下头，疲倦、沉默了一小会儿。

　　他跟我走到太阳偏西之时，我仍患得患失没把钱的事想清楚。

　　离开崩密列的大道上，坐着二三坚定的乞讨者。其中，有一瞎眼、双腿皆无的中年男人——又一个地雷受害者。他像大树被掠夺了枝叶只剩低到尘埃中去的树桩头儿，牢牢实实抓住轻浮黄沙下的泥土。他拉着中国胡琴类乐器，一曲又一曲，旋律不悲不喜，只有悠长，把黄昏死死拽住的悠长。白色的牛犊听也不听，它焦急地在寻找白色的母亲。这些崩密列的神物，它们的生死早已注定着牺牲。然而此刻，山青水秀，它们活着，就彼此寻找、缠绵与依靠。

　　而拉胡琴的人没去关注牛的动静、人的来去以及死亡的远近，他想看也看不见的。自顾自地投入，像舞台上演出那样前俯后仰，面容不见悲喜，唯有承受。

　　那个跟随者突然向我说再见，用字正腔圆的中国普通话。他绝然地消失在黑森林中，幽灵一般地迅速，带走拳头大小的脸，奇怪的笑容……他依然拼命、用心地笑着，尊严地笑着，直到黑暗已强烈地逼近我了，那笑还挥之不去。

　　我像弃儿一样站在没有了他的大道上，四周空旷……

　　回到中国，上网查寻，才知他们就是靠帮助人走过黑暗，讨生活的。我要了他的劳动，不回报，还轻蔑、嘲笑劳动者的正当欲望。

　　人骨子里都有兴致勃勃扮演猫那样猎手的欲望，只是猎住的对象，始料不及。我多不幸，因为区区一二块美金，欠了柬埔寨一个永不得翻身的债。

　　桔红

　　我选择了日出月升，两次去膜拜了吴哥窟。它是整个吴哥古迹的城中之城，皇冠上的无极。

　　当它在晨曦中一半铅色一半紫渐渐显影时，我竟水波不兴：以为早就稔熟它，如同稔熟自己身上的隐密记号和十拿九稳的爱情。

　　然而，黄昏，真正走近它，走近它的高不可攀，突然感到宿命的可悲：它是我无缘平等的不可一世的君王，无以描述与企及的玄灵空间。

　　五座神塔啊，多么恐惧的庞大与高度。仰头，再仰头，直冲云霄的石梯构筑了来世的诱惑。石头，经常被我们轻笑的家伙，在这里，在吴哥，却彼此亲密无间、丝丝如扣、化平庸为神奇，然后推波助澜往上爬，谁也阻挡不了沉重的它们上天的欲望。竟然，它们就轻盈地站在云端之中，蟹青色的冷调，拥有岁月赋予的不可侵犯的庄严与神性。

　　它们是塔的外表，山的内核——印度教中的须弥山，宇宙的初始，也是终极，更是中心之所在。

　　印度教与佛教都有壮丽的山崇拜，唯其高深，与欲界的人、畜、地狱、饿鬼远离，山才能做到震撼人视觉，以达到灵魂的征服。

　　我一直都容易被山征服，包括这次，我承认被深深震撼，灵魂都快出窍了。

　　高处的东西，真让人不胜寒啊。因为建得如此感天动地的吴哥窟，不过是高棉帝国顶盛期的苏利耶拔摩二世用来供奉毗湿奴的神址，更是他为自己修造的陵园。他想像自己与毗湿奴合二为一。

　　我对毗湿奴这位印度教中三神组合之一的神，很特殊地私爱：他掌管着繁荣，维护着世界，以三步之行便可量出地界与诸天的大小。他的家国韦昆塔在辽远天边的山坡上，全用宝石、金子筑就。他可谓有权有势有钱的天大人物，却浪漫，反对暴力。并且，与莲花惺惺相惜。他的肚脐生出莲花，莲花中又诞生了梵天；他的夫人吉祥天女也是在天神与阿修罗搅动乳海时，坐于莲花上，出世。

　　那样的景情让人怦然心动；善与恶彼此拔河、撕拼，混沌的乱世，大美的女人却以莲为舟，从容登场。而爱莲的毗湿奴已爱屋及乌，他望见了吉祥的渐行渐近，他们有了莲一般忽略肮脏的宽厚之爱。

　　世上怕再没有比他更爱莲的人了。他居住之地，韦昆塔下有五大池塘，莲花济济一堂。他置于白莲之中，像罗丹的《思想者》，思考并创造。而幸运的苏利耶拔摩二世则只需要建造了，按照神的旨意。他的吴哥窟不就是毗湿奴家居生活贴切地摹仿吗？虽然，它又是一场死亡排场，但，嘹亮、坦诚、不自欺欺人。

　　死亡，是吴哥窟宏大的主题，也是铺张的细节。苏利耶拔摩二世对死亡的态度智慧而浪漫，他看清晰它的巨大与深刻，并让它化为高不可攀的神塔，因为我们对死亡永远一无所知，便将永远恐惧、敬畏、付出、眼含热泪，无以讨价还价。

　　我们中国人往往用硕大和广阔来化解对死亡的恐惧。硕大的土堆，踏实地安放在广阔的土地上，我们入土为安了，只需安眠，不相信登天，甚至没给灵魂的升腾准备高耸入云的石梯。

　　而吴哥窟对死亡的表达远比我们多元丰满、仁慈辽远。

　　它懂得绝望，甚至把这种绝望雕刻于世上最大的回廊浮雕上——东西南北各八百米长的浮雕艺术，美轮美奂，讲的是印度史诗《摩诃婆罗达》与《罗摩衍那》的故事，浇的是整个人类爱恨情仇的块垒。

　　死亡，从每一道石头的雕刻与受难中迸溅而出——战争，你死我活，胜利者高高举起敌人滴血的头颅，而战死沙场士兵的母亲，抱着儿子呼天抢地。 死亡经过了千百年文学艺术的过滤，却仍如刚刚发生似的血腥扑鼻，残忍而悲哀，并借了夕阳渐近的足音，制造铺天盖地的音响效果，回廊、石柱，每一个角落充满呼号，谁也逃不掉死亡的追捕，高贵者与卑微者都被浩劫一空。芸芸众生向上天伸出救助的手，但天上空空荡荡。神在哪里？也许，就是他们尽职尽责呆在天上，见着人们因贪婪和愚蠢的胡作非为，也只会幸灾乐祸地冷笑、袖手旁观。他们要的就是人类发抖，自作自受。

　　而吴哥窟的另一面，又以柔情蜜意歌咏着死亡的合理性。它对凡人“好生厌死”的俗念不屑一顾，把生死视为一体，如同手心手背的翻覆，山阴水阳的照拂，缺一，另一面便不成立。

　　它毅然把死亡推到高远的极致，蟹青色的塔尖，像坚挺的阳具直插云天的柔软，天地交合，死亡又意味着绵延不息地诞生。

　　在这里，死亡还是人生最活色生香的盛大派对。是的，一切都盛大而体贴：影影如云的菩提树亦盛大无朋，掩盖着狼烟的过往；比吴哥任何地方都蜂拥的仙女雕刻，像浪花那样繁荣。她们本来就是浪花的女儿，来自水的干净与激情，丰乳肥臀，摇动腰肢，爱意款款，凝望那些池塘之莲，穿过污淖，宛如蝴蝶挣破蛹的囚禁，迎着黑暗来临前天光最后的沸腾，二次为生。

　　坐在虹桥上的我，目睹这一切，心领神会。

　　许多天来，我经常独自坐在五百多年的废墟上，聆听各种声音。

　　我听到树的语言，在塔普轮寺的巨树与巨树之间。树的悲哀，人哪里懂得：它们身不由己，从出生的那天起，由着鸟们或狂风把种子带向这些人类制造的盛大废墟，在宫殿与陵墓的某个夹缝间落脚谋生。它们刚发芽就得为死亡做准备：坚硬的石头常弄得它们痛不欲生，天罗地网随时都可取其性命。它们是屈辱卑贱、失去自由的物种，但也没有比它们更壮观与自尊的生命兵团。它们像伟人那样高不可攀地站立，高瞻远瞩，沉着坚定，几百年的光阴弹指一挥间，人类概念的生死与它们何关呢？就是整个所谓文明的毁灭，也不会打扰它们继续欣欣向荣向大自然表达爱与忠贞。

　　我欲辩已忘言。吴哥窟傍晚的天空正从金黄变成桔红，像一种预谋，爱恨交织的预谋，艳不可遏的霞光慌慌张张要落下来，仿佛都听得到落下来的声响了。

　　这是柔肠百结的黄昏，激情、期待，一支女人的手种满了金盏菊，忘了收获；一场永远达不成的爱，因爱得太刻骨铭心而搁浅。吴哥垂下头，低眉顺眼，梦呓中神态，它在陈述一个真理：没有什么比死亡更永恒，也没有什么比死亡更短暂——因为远处华盖般的菩提树冠下，桔红仍惊人地活跃。一群僧人你打我闹，年轻的笑声便是与死亡最好的和解。

　　我想起下午在圣剑寺，四十五岁的同伴被一位二十一岁的和尚爱上了。

　　从没见过男人用如此灼热的眼睛去追逐女人，胜过语言追逐的虚构、肉体追逐的简陋。他与她照相，紧张的脸快要崩溃地红，手却悄悄地伸过来，汗津津地、神圣地抓住她的手臂。甚至向我们的男伴打听她的身世，低声咕哝：我喜欢她。

　　我们被他弄得捧腹大笑。他瘦小，神情在少年与男人间徘徊，忽略我们的嘲笑，笃定、从容地表白。他说：看她一身花裙在曲曲折折的石巷跑来跑去，就喜欢了。说话时，他雪亮的牙齿让语言显出了罕见的真诚。我们噤了声。

　　也许冥冥之中，他一直在这里等她。等来了，但时空全都乱七八糟错位，爱变得滑稽，他注定成为笑柄。因为爱这东西，已是财富、地位、年龄、美丑的等价值交换，有着秩序、标尺与聪明，谁傻乎乎地情难自禁、奋不顾身、死而后已，谁就是与普天下对着干的神经有问题。我们都擅长掌控爱情了，再不会充当爱的肥料。只是，也把自己变成爱的废墟，永别了生机勃勃的意乱情迷。

　　原来，造物主安排我们的大悲还不是终极的死亡，而是活的过程粗枝大叶，潦草无趣，彼此不信任，不呼应。有一个人在某个地方生生世世候着你，你永远不知，永远缺席。就像灵魂般的吴哥，它矛一样刺穿我们，又有什么用呢？

　　还有他，在我们的沉默中竟采取这样的姿势离开——眼已迷离，不见悲喜，裹了裹桔红的袈裟，翩然而去。莲花却在黑夜到达之时，选择了又一次死亡，它承受，死的永恒与短暂。

　　责任编辑孙俊志

　　出自: 《海燕 》 2008年12期