京都记忆

　　京都记忆

　　杨治宜

　　京都作为日本的都城，虽然不如吾国西安、洛阳那般令人敬畏的悠久，但自公元8世纪末算起，至19世纪，也有一千多年了。据说现在日本人心目中，东京只是文化，经济和政治的现实中心，而就情感的眷恋而言，京都是名副其实的“都”城。这一点，对我来说，也是一样——来日本最急于见到的，不是东京银座的酒绿灯红，而是京都的白墙黑瓦。是以在夏天的假期用三天时间，和几位同学少年来拜访这京都政府。

　　京都的记忆都是灰色的。首先是天气。地处盆地之中，夏季的京都潮湿蒸热，蒙蒙的天上总挂着几滴欲下还休的雨。纵使趁清展出了个早门，走不了几步，便立刻有了云雾缭绕的“仙”意。

　　中国的古都看的总是皇家遗迹。京都可有却都是寺庙和神社。尤其是东山区，堪称三步一社，五步一寺，家家都顶着本山，大本山、总本山的名目。古城区的中央虽坐落着四方围城的御所，但论京都建筑之盛，则当推清水寺；论金碧辉煌，当推金阁寺：论池林之秀，当推龙安寺：论沙庭禅寂，当推银阁寺；论花革馥郁，当推平安神社。同这些神佛属地相比，御所只不过就各自极致处取一杯水，调和而成罢了。风格也颇清简，不似北京故宫森严华奢，倒是个居住的好地方。说起来，现在御所还是天皇的私人财产。虽然据导游说当今皇族御驾亲临京部时，宁可住在新式别宫，盖其有现代马桶之故，但游人究竟不能如入故宫般肆意游行，唯有在短暂的开放时间内，跟随专职皇宫导游，有序地在不大的庭院里更有限的开放场所游览一番。游览倒是免费的，只是需要预约。

　　我终于不能免俗，论都城便要先从皇宫说起。仿佛点完了这番题，方能就游玩次第。细表番。京都四百八十寺，多少楼台烟雨中。

　　京都大寺实在是多。仅在头天晚上从京都驿到下榻的Gojo House青年旅店的路上，我们就路过了两所巨大的庙门，都是某宗某派总本山，大本山的气派，然则直到游览的最后，还无暇光顾。盖京都各大寺都兜售着自己的特点，门面虽大却无特色者，就很难吸引专程朝圣者以外的猎奇香客了。最先拜访的，是趁京都国立博物馆开门之前，顺脚去了它旁边的三十三门堂。这家与其说是佛寺，不如说是佛教造像馆：百余米长的大堂里林立的是一千余尊干手观音像。这些木雕观音像，细看之下虽有微妙的分别，但大体都同样表情、同样立姿、同样穿着、甚至拿着同样的法器!用几百年的时间，重复地雕同样的佛像，然后把它们都摆放在起，这听起来简直荒诞。然则亲眼见到它们丛立在肃穆的殿宇之下，自有一种梦寐般的不可思议感，如《华严经》所写千万佛国如莲花般层出不穷、次第呈现的庄严。观音立像群以大殿中央的本尊分为东西两部，它们面前则是一排以雷神起头、电神束尾的各色神佛造像。除木刻的姿态生动外，这些造像的特异闻名处是在眼睛，以多层水晶构就，外清内黄，瞳孔漆黑，生气流露，号称“玉眼”者。日本的佛殿多数和藏传寺庙样，堂内禁止摄影，我也只有把它留印在记忆里了。

　　离开三十三门堂时，正开始午前的法事，经钹声在造像林间回响。无暇逗留，我们走进了隔壁的国立博物馆。东瀛一隅，历史珍品毕竟有限。印象最深者，倒是两个中国厅，一个陈列佛教文物，一个以历代瓷器为主，颇有 些妙品。日本仿造的中国瓷里面，有尊陶渊明瓷像，丰肥可爱，俨然个弥勒佛。不由令人忍俊。荷杖乞食、对菊无酒的陶居士，不知还认得自家的扶桑面目否?于是终于漠视了“堂内摄影请存远虑”的温柔诫告，偷下他老人家别样的真容。

　　从国立博物馆出来，蜿蜒北行，途中寺院鳞次栉比，皆广大庄严。真令人不胜“南朝四百八十寺”之叹。最后登上一条狭长的阪道，斜插上音羽山，山腰就坐落着堪称京都诸寺之胜的清水寺了，，

　　清水寺之秀出者，一在建筑，二在地利。此寺依山而建，故大雄宝殿等主体建筑都用平台托起，下面是结构谨严的木梁，如蜂巢网阵，保这佛家的百年基业。主体的深黑色木制建筑，用朱涂，金饰略加调色，放在葱绿无垠的音羽山松林竹海闲，点缀几架飞泉、花树、远亭，灵塔，在钟声悠扬里俯瞰京都车马，焉能不令人尘喧洗、飘飘有凌云之致?其寺想来也颇以避暑胜地自诩，门票的背后就有 首短歌，我试译作：松风兮音羽之泷，；青水濯兮／郁结之心或可息。

　　下山等车北上，抵京都东北角的东山慈照寺，俗称银阁寺。这座寺院属于临济宗。以“公案禅”著称的临济宗传日之后，因为重视言外之悟，对诗，画，茶道、花道都致力颇深，不知是否为此缘故，此寺颇以园林著称。最核心的部分是剖绕“银沙滩”建构的银阁、本堂和东求堂，号称国宝。然则不能入内，故而很难欣赏了。游人只能坐在本堂前的廊下，呆看会儿面前的银沙滩，即用细砂堆起的半亩万圆沙庭，上面犁出了整整齐齐的竖条纹。恕我鲁钝，冒着太阳在群说韩文一群说法又的游客当中枯坐了许久，还是没能欣赏出其孤寂之美。

　　出了银阁寺，我们折向了山下沿道清水小渠蜿蜒南行的“哲学之道”。获此美称，盖二十世纪初，日本哲学家西田几多郎执教京都大学期间，曾每日傍晚沿此径散步沉思之故。渠边民居皆清静古朴，闲有传统工艺的小店、作坊、新潮美术馆，茶铺、咖啡馆，渠水清浅，游鱼肥大，两旁花树掩映，以紫阳花和柳树为主，背景是连绵不绝的东山。游人几乎只有我们一行，偶有骑自行车、穿制服的学生经过。一英里许长的小道尽头，是一个丁字路口：选择登山，则通向熊野若王子神社，选择下山，则又是寺庙群。我们向右下山，通过同样白墙黑瓦、但是年代较新的民居群，来到了南禅寺。

　　我们按地图和路边小小的指示牌，不一会就从幽巷走进了一处大寺院，并无围墙。因为这带都是寺庙群、况已是飞鸟投林时分，展眼不见行人，不由乱了方寸。好容易前方飘然走来位老者。问询南禅寺的方位，老者大笑日：“脚下就是。”原来南禅寺与他寺不同，入寺自由，只有观赏庭园需要单独购票。蒙他介绍，知道这南禅寺最出名的乃是山门，形制宏大，全国第二。我们于是特特地跑到山门前看了一番——委实雄伟惊人。

　　南禅寺疏落堂皇，不似银阁寺那般局促。后庭有道砂红色高架水渠，斑驳脱落，在青松翠柏闲别有趣致。我们趁闭园前的半小时看了看它的后花园，倒也无甚可观，但因为游人仅我们数人，很是好好休息了片晌，顺带看天暮的东山。

　　出得南禅寺，已接近六点。鹿君要去看亲戚，余下四人便取道八阪神社直抵祗园。暮色里的八阪神社，朱阁下点起盏盏灯笼，引领我们来到中心的庭院，也都布置遍了神灯，且有稻草扎就的辕门，似乎是准备什么祭礼的样子。问了问，著名的祗园祭就在这半月问了。无缘观礼，甚是令人恫怅。

　　说起来、七八月的日本是祭礼的节候，譬如盂兰盆会、七夕等等，但不知何故，我总是错过庆典。虽抱着满腔“礼失求诸野”的意思，然则今年看来是无缘了。

　　Gojo House日本式的六人房间里，来自各国的鼻息声不绝如蚊。我的铺盖靠近走廊侧，席地而睡，隔着屏门，外面狭窄走廊上赤足往返的轻微的脚步声，皆清晰入耳。邻室的灯光，也隐约掩映。略有择席之症者如我，头天夜里只睡着了两个小

　　时。但这天大约实在是累了，辗转反侧着，一不留心就了梦乡。

　　等闲识得京都面，万紫千红总是春

　　御所本是我们计划访问的第一站。但是我和玛瑙儿“一生悬命”地快步穿过广大白沙青松的御苑，当先杀到“禁城”一侧的预约所，还是迟了片刻，只预约到了下午两点的英文解说团。于是我们改弦易辙，先来到了金阁寺。此寺地处京都西北角，正和东北角的银阁寺遥相呼应然则在银阁寺并不见真正的银子，金阁寺却实实在在地把座水阁涂上了真金。远看过去，隔肴青松、垂柳、碧水，一座整体金灿灿的十余米高小阁倒映在水中。近看，其实只有二三层是真金涂饰的，一层却完全质素，用古朴的白墙朽木来调和“上层建筑”的喧哗富贵。这座金阁，用许多煞费苦心的因素制衡着的，大约是日本美学能容忍的俗艳的极致了吧。据说这座阁子被过两次祝融之灾，每次重修，都照原涂一遍金。

　　金阁寺毗邻的是龙安寺，园林颇盛。最先映入眼帘的，就是座浩荡的莲池。红白辉映，甚是喜人。池边个小竹棚子还有一只白鹭。初见惊喜不已，连连拍照，后来发现它总是乖巧地待在那棚子里，才知道早已经被驯养成了莲池的点缀。不过龙安寺的园林虽然清幽，占地厂袤，要说特异秀出者，却也没有。被选来宣传的还是个大沙海。经过了银阁寺的失望后，我原指望这个寺能恢复我对日本沙庭的美好想象，但终于见到了，发现还是个条纹整齐、如新耕田地般的满庭沙子，不由得讥诮地说了句：“Well，What a surprise!”。

　　从龙安寺出来，匆匆忙忙赶回城中，就到了御所周游的时间了。御所里有一个蹴鞠之庭。看来这种古老游戏被他们至少延续到了19世纪。无怪乎今天的日本足球比中国强上那么多。

　　这天的最后站，是京都最南边的伏见稻荷大社。路径颇为不便，先乘巴士，后换列车，终于在阵雨的薄暮抵达了这个地处郊外的神社。但疲惫的双腿也好，濡温的裤脚也罢，见到这个神社，就觉得这些工夫都是值得的。前庭已经足够清静广大了，进到山下，才在一个不起眼的角落里发现，“传说中的”红门：一座座朱涂的木质奉献柱密不透风地紧挨着，形成两条隧道，无穷无尽地向后延伸。虽然多数门上的字迹都被前座门遮蔽了，但大约可以推测，它们都是会社，家庭或个人捐建的。越往后走，奉献的时间越靠前，不知用了多少年，才形成这条红色的隧道。

　　暮色渐浓，暗红色的隧道里点亮着盏盏神灯。从偶尔的缝隙里，可以看见滴水的绿色山林，听见投林飞鸟凄厉的鸣叫。终于走出了隧道，发现面前个小小庭院里树立着一幅案内图。据图所绘，这红门的隧道蜿蜒遍了背后的整个稻荷山。图旁边就是新的入口。我拾级而上，走了几分钟，遇见折返的玛瑙儿和个巡山者。他善意地诫告我们，走遍整个隧道要将近两个小时，今天时辰已晚，兼之阴雨，还是折回的好。此言自理，况且我还被蚊蚋所苦。抱憾再向前走了两分钟，就不得不明智地回头是岸了。

　　奈良城外招提寺，行者向东复向东

　　原本的计划是在奈良住宿的，但没想到奈良城市小，旅馆少，可供我们下榻的廉价青年旅馆，民宿都满员了。GojoHouse又不能多延夜，就只有换了家旅店落脚，继续呼吸鸭川、祗园的夜雾风尘。提醒诸君：今后若还想去奈良，当至少提前半个月预约下处。至于京都的青年旅店，Bakpak当名列前茅。

　　这般倔强地要去奈良，目的地只有一处：唐招提寺。说起来是多年累积的情结了：孩提时候读过的《上下五千年》，有鉴真大师东渡传法的故事，据说其肉身圆寂后，弟子拓影制像，至令犹存。

　　去唐招提寺需从奈良驿乘巴士。话说它穿街走巷，渐渐来到郊外，最后在片田野闲，把我们扔在一个古旧的庙门口，便吐着气开走了。这庙门木色斑斓，背后却是个巨大的铁皮盒子，经过问讯，才知道大雄宝殿正在修葺。至于鉴真塑像，每年只向公众开放参观两次。今年已经无缘了。扼腕叹息之余，还是踏进了寺门。

　　事实证明依然不虚此行。唐招提寺的范围还相当广大。与京都诸寺不同，其历史风物的保存相当完好。清幽古日，池林洒落，是个修行的好去处。扫地的僧人都身着黑色僧衣，腰间挂个防蚊蚋的烟盒，悠然而细致地把扫帚在土路上绘出道道细痕，不由教人羡慕起这出世的生涯来。安置了鉴真大师塑像的别院，柴门紧闭，只能教人延颈怅望了。鉴真大师的灵塔，则安置在道狭长颓废的土墙背后清静的陵园里，塔侧亦有黑衣僧人洒扫。

　　说起来，对日本的名胜，总缺乏点思古幽情：来到此地，却终于有了点怀古的意味。到底，千年前这里也葬过个飘泊异乡的人。于是占得怀古一首：

　　唐招提寺怀古

　　海渡前贤我渡空，怀风胸襟一般同。

　　扶桑砥砺庄严义，梅雨依稀龙象钟。

　　物化春秋遗法相，情多今古笑青松。

　　奈良城外招提寺，行者向东复向东。

　　唐招提寺的风格比一般日本寺庙更中国化。小别院里还有扬州赠送的荷花。

　　出得寺来，本想去同处一个地区的平城遗址——飞鸟时代(日本编年体年代，指佛教传人日本的6世纪前半叶，至大化改新的645年)宫城，但没想到普通巴士并不通行。我们行因为希望独立漫游，没有乘专门的“奈良遗产观光巴士”，所以最终未能成行。和京都相比，奈良的旅游业显然不够发达。然则，唐招提寺饶是破旧，却也不能说保护不力。寺外的田野里插着一根立柱，根据上面所写，在唐招提寺特别保存地区，所有建筑物的改建，色彩变更，乃至土地性质变更、竹石采伐、贴小广告，都要经过市长特别许可。

　　返回奈良城，下一站是奈良公园苑内的东大寺，以日本最大的佛像著称。刚走进公园，就被一大群野鹿纠缠上了。旁边所有的小店都出售鹿饼干，大约因为游人的娇宠，原本温驯的鹿们都变得刁蛮起来，我和玛瑙儿、丫头都被争食的鹿咬了两口。只有“鹿君”驯鹿有术，不紧不慢地把一包饼干用自己的步调喂完了。好容易摆脱了鹿们，我们进了东大寺。果然不愧是有大佛的寺——山门就相当的大，让我怀疑这就是让南禅寺屈尊第二的大门：左右四大天王像也威风叱咤：绕过山门，是绰落的庭院，晴空下木质细工雕刻的正殿庄严雄伟，令人胸襟一宽。

　　不过，论佛像大小，日本的第一大佛在中国还真的排不上号。15米高的佛像，以我有限的见闻而论，也算不上惊人了，但正如前面说三十三间堂时所论，日本的寺庙似乎“偶像崇拜”的倾向较为淡薄，故舍得修庙，吾于塑佛。

　　大殿外有一尊高僧的坐像，红漆木胎，大家都伸手去摸，大约是药师类，可以许个有关健康的愿。我和玛瑙儿也乘机摸了摸，许了个卑微的愿望：保佑我们今天不被蚊子咬。时间状语：太阳落山以前n可惜这样一个卑微的愿望也很快就落空了。

　　奈良公园境内的另一个去处是春日大社。这回神鹿旁卖护身符的是白衣红裙的巫女，头上还插着朵金花。看来日本巫女们的打扮大体如此了，总觉得有点乡气，不能如想象里的脱尘高贵。大社之“大”，不知是否指复数的神社集合在起的意思。里面有若干毗邻的小神社，各有分司：治疗女性疾病的、保佑婚姻的，保佑发财的、保佑健康的、保佑升学的…如是等等，很有几分小商品市场的便利。祈愿牌各种语言的都有，也不知道神主大人看得懂看不懂。最教人忍俊不禁的是一个英又的牌子：“Healthfor my fdmily：money for me。”简洁明快。

　　出得春日社，我们鼓得余勇，一气登上了若草山。从高处俯瞰，奈良城便静静的安睡在群山的臂膀里。草柔树喧，映着水红色的夕阳薄光大鸟归山，野鹿逍遥，真是个人神相得的境界。继承传统，开启未来

　　回到京都，待到在Bakpak安顿下来，已经是深夜11点了。鹿君与丫头先安歇下，我和玛瑙儿还找到个日式风吕(指泡澡)，好好洗掉了一身的疲倦，然后来到祗园外的桥上，借夜半的凉风吹干长发。背后是车如水马如龙的不夜人群。远处山际，是云影蜿蜒的藏青色天空。我们俩只沉默着，听流水的声响，直到凌晨点。

　　最后一天，游兴略尽。我们睡了个懒觉，然后缓步一个小时，来到了平安神社。此社本身似无可观，后花园却是出乎意外地好。有几株茂盛的千本樱，可惜不是季节，无缘观赏。一个类似植物园的侧园里，所有花草下都用一个木牌子写出草名，引两句点题的日本古诗，颇有科普兼又教的风雅。另外，浩瀚的莲池、亭台、白鹭、野鸭，鹭鸶、巨鲤、寿龟， 样不少。就动植物而言，堪冠京华。

　　想想就要离开无数寺庙、神社保佑着的京都了：论灵气浓度，想来日本当以此地为最吧。于是终于许了个愿。倒不是为自己——自己的事情，究竟不由神佛把握，只简单地祈愿爷爷奶奶，父亲母亲健康平安。

　　平安神社附近有个京都传统手工艺博物馆。在里面看了许多奢华精致的摆设，也观摩了它们的制造过程，最后终于掌握了其要传达的主旨，即：日本的奢侈品都昂贵得有道理。确实，若是从选材到制作，都延续这些传统制作工艺的话，那么人力物力的消耗都必然是惊人的。录像里那些手工艺者们的熟练技能，专注的表情、整洁的工作环境，都计人感到他们在从事的是项有传统、有尊严、有付出也有回报的工作。

　　或许，要保护并延续传统就应当如此：它应当有自身的价值和尊严，而不是味哀求当代人的垂怜。不由得想起在金泽市能乐博物馆看到的幅字，大意日：接受、延续传统又化，开敞未来“无甚高论，但发人深省”传统不是要人保护的死物，而是让人生在其中、乐在其中的生命体。

　　出自: 《风景名胜 》 2007年12期