一本爱读也怕读的书

　　《傅雷家书》是我爱读，也怕读的一本图书。

　　爱读，是因为它是一本使人获益匪浅的难得的图书。自1981年出版以来，它一印再印；当第五版时，又编入十四封新发现的信函；据1998年的统计，已累计发行一百万册，可见其受欢迎的程度。而2003年1月出版的重编本，据说第1次印刷，全数被发行部门订购。这说明《傅雷家书》依然是读者十分关注的读物。我想，这是因为，尽管中国涉及家庭教育的图书数不胜数，名人家书见诸公开出版物的也难以统计，但像这样一本内容丰富、细致入微、文化品位甚高的"教子篇"仍属罕见。

　　怕读，是因为它让我们看到，一位博学、睿智、正直的学者，连同他温厚善良的夫人，不明不白地走向了毁灭。我说“不明不白”是因为当他们写下遗书时，十分清醒地执守着自己的每一项责任，交还友人委托代修的手表，赠给保姆的生活费，赔偿亲戚寄存而被红卫兵抄家没收的饰物，甚至留下了自己的火葬费53.30元。但他们却不明白为什么不能活下去的原因；既非“畏罪自杀”，也非“以死抗争”，总之是“不明不白”。对此我不忍卒读。

傅雷夫妇合影

　　二十多年来我反复阅读，此次重编本我又再次阅读，也许正是为了探寻这“不明不白”之谜。这绝不是个人生死之谜，而是一代(也许不止一代)知识分子的生死之谜，它连接着我们民族的盛衰。

　　《傅雷家书》的文化格调应该说是“顶级”的。傅雷本人对古今中外的文学、音乐、绘画涉猎广泛，研究精深。而他培养的对象又是从小接受良好的家庭教育，终于成长为国际钢琴大师的傅聪。楼适夷先生称其为“一部最好的艺术学徒修养读物”是并非夸大其词的赞扬。

1956年，傅雷和傅聪在一起切磋琴艺。

　　傅雷深刻地懂得，艺术即便是像钢琴演奏需要严格的技术因素，但绝不是“手艺”，而是全身心、全人格的体现。他说：“我始终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧的是humain(按：法文“人”的意思)，要把一个‘人’尽量发展，没成为某某家以前，先要学做人；否则那种某某家无论如何高明也不会对人类有多大贡献。”

　　而所谓“人”在傅雷心中又是具体而微的，不是一个愿望，一个口号。大到对世界、对人类、对祖国的忠诚与献身精神，小到对自己的事业的严谨，对父母的孝敬，对妻子的理解，对友人的宽容……并且具体到了一个乐段的处理，一位友人交往，以至于言谈举止也都一一告诫。"手要垂直，要人立直"，也使我这个读者印象深刻。

　　《傅雷家书》的直接受益者当然是傅聪。傅聪说：“我一天比一天体会到小时候爸爸说的‘第一做人，第二做艺术家，……’我在艺术上的成绩、缺点和我做人的成绩、缺点是分不开的；也有的做人缺点在艺术上倒是好处，譬如‘不失赤子之心’。”对此，傅雷夫人朱梅馥女士也体会至深，她在给傅聪的信中写道：“你别忘了：你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便是在世界上也很少很少。”

　　正是这样的家教陶冶出一位世界级的艺术大师，并给千千万万的父母留下了一面宝镜。照一照我们给了孩子一些什么，为了孩子我们自己怎样做事做人？

　　我们当然不能苛责傅雷。在与傅雷同处一个时代的时候，我们很难与傅雷比肩；但是，当时代进入了一个新的阶段，而《傅雷家书》已经成为人类共同的财富的时候，我们必须以新的视点重新审视这笔财富，我们才能在今天以至于明天充分发挥这笔财富造福人类的作用。

三联书店 1983年初版

三联书店 1984年增补初版

　　傅雷一生有两个儿子，长子傅聪，次子傅敏。傅聪，1934年3月10日生于上海。自幼受到父亲傅雷的艺术教育，并向意大利钢琴家、指挥家梅百器学习钢琴。1958年底移居英国，后入英国籍。在钢琴演奏中，他善于将东、西方音乐文化相融合，有很高的艺术造诣。尤其精于演奏W．A．莫扎特、F．F．肖邦和C．德彪西的钢琴作品，有“钢琴诗人”之称。傅敏1938年出生，退休前为北京第七中学英语特级教师。参与《傅雷家书》的整理与编辑工作。

　　在傅雷诞辰100周年纪念时，傅敏与教育专家就《傅雷家书》谈了自己的观点和看法。

　　傅敏 　家书与平时对我的教育是一致的

　　新京报：傅雷先生后来有一个反省，说他在你们小时候对你们要求太严，使你们俩没有一个欢乐的童年。你怎么看这个问题？

　　傅　敏：这主要涉及到他性格的形成。他从小是在寡母孤儿的情况下成长起来的，而我的祖母对他教育是非常严格的。他心理上受此影响，所以对我们非常严厉。现在看，他的指导思想对，但当时有些教育方法不一定对。所以，他在家书中忏悔，他也认识到了这一点。

　　新京报：小时候你意识到父亲管得太严没有？回想起来，你觉得自己的童年有遗憾吗？

　　傅　敏：小时候完全没意识到。因为童年就是那么过来的，也说不上遗憾不遗憾。

　　新京报：你也是老师，如果从教育的角度，你怎么看这个问题？

　　傅　敏：第一，在观念上，父母要注意，不要把自己放得高高在上。我是父亲你是孩子，这就不是一个平等的地位了。不管他是多大的孩子，首先，他是个有生命的人。在这个观念上，家长和孩子是平等的。当然，从家庭来说，家长与孩子不可能绝对平等。但是，有了这个观念，你就会合理地对待这个矛盾。现在这个问题比较严重，孩子考学，家长要孩子按照自己的意愿，孩子就很苦恼。这些问题的根源还是在于，家长把自己看得高高在上，没有设身处地地为孩子着想。

　　新京报：回头看你自己的一生，父亲的家书给你造成了什么影响？

　　傅　敏：家书与平时他对我的教育是一致的。他就是不断地在调整我。从做人到性格，我都受他影响。当然，他是里方外方的人，我是里方，外还有一点曲线。这点曲线，可能还是受了我母亲的影响，因为她是一个慈悲的人。

　　孙瑞雪 家书是傅雷精神生活的延续

　　新京报：作为一个教育工作者，你读《傅雷家书》感受最深的是什么？

　　孙瑞雪：读了《傅雷家书》后，你会觉得他就是一个精神的人、心灵的人，并且他的精神与心灵的丰富性也时时让人感动和感慨。

　　新京报：傅雷后来反省自己，说自己对傅聪、傅敏小时候管教太严，这与傅雷小时候是跟着母亲长大，祖母对他管教太严有没有关系？

　　孙瑞雪：一个人出生后，天然地就和父母（实际的领养者）处在一种关系中，并在关系中成长。由于孩子在头12年中，都肩负着建构自我的重任，所以在关系中总是处于被动的位置，成人成为关系中的主旋律，这时，儿童也在这种被动的关系中形成着自己关系的模式。傅雷在成长以及成人后，无疑地将他与母亲的关系沿用到了他与自己孩子的关系中去。在他的家书中，傅雷这样写道：“可怜过了45岁，父性才真正觉醒。”实际上他在45岁后才开始觉悟到“可怜的孩子，怎么你的童年跟我的那么相似呢？”。

　　新京报：从后来的结果看，傅聪成为了著名的“钢琴诗人”，这能否就说，是傅雷的严格教育使然？

　　孙瑞雪：成长具有巨大的复杂性，同时又拥有很大的规律性。我更愿意认为，这可能是一种精神上的遗传和精神进化的延续。是这些东西影响了傅聪。如同他的性格以及他跟孩子之间的关系，也同样会影响到他的孩子一样，生活就是这样。

　　新京报：如果从教育的角度，当下的读者读《傅雷家书》，应该吸收哪些东西？

　　孙瑞雪：如果从教育的角度来看孩子的成长，我更相信一点，家庭就是一个教育机构。父母的生命状态、心理状态、精神状态、心灵状态才是孩子成长的真正导向。任何一个家庭，他都不可能逃离这些东西。这些派生了父母与孩子之间的关系以及孩子未来发展的方向，蕴含了人的价值取向、人的生存意义、人的内在世界以及人与人、人与世界的关系，最后，决定了人的幸福感。所以，教育最核心的内容一是父母内在的状态，一是孩子成为他自己还是成为父母所期望的，这有本质的差别，这也是今天的教育与以往教育的差别。可能今天我们更愿意相信，无论你是谁的父母，让孩子成为他自己，这是孩子来到这个世界的意义所在，我们需要尊重这样的意义。

　　孙瑞雪（著名教育专家，一直致力于科学教育法的本土化实践）

附：

　　傅雷（1908.4.7—1966.9.3）文学翻译家。字怒安，号怒庵。上海人。傅雷写给长子傅聪的家书，辑录为《傅雷家书》。傅雷翻译的作品有30余种，主要为法国文学作品。其中巴尔扎克占15种:有《高老头》、《欧也妮·葛朗台》等；罗曼·罗兰4种:有《约翰·克利斯朵夫》等；伏尔泰4种:有《老实人》等；梅里美2种:有《高龙巴》等；莫罗阿3种:有《恋爱与牺牲》等。