美学大师蒋勋 ：拥抱生命大美，在世间修行

　　蒋勋，台湾知名画家、诗人、作家。

　　福建长乐人。

    　生于古都西安，成长于台湾。

　　台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。

　　现任《联合文学》社社长。

　　代表作品：《汉字书法之美》 《蒋勋说红楼梦》 《孤独六讲》 《美的沉思》 《舍得，舍不得》等。

　　享誉世界的TED演讲台上，他感动了世界。

　　2012年的中秋月圆之夜，在享誉世界的TED演讲台上，一位老者在皎洁的月光下，轻轻吟诵着一首《许愿》。他一开口，大家便被他醇厚又清朗的声音深深迷住。

　　“一个人的一生，有没有可能留出18分钟给一首诗，这个要求会不会太奢侈？”他的发问，宛如一股清流，流淌进都市人荒芜的灵魂深处。

　　而听过他演讲或有声书的人，都一致认为：“在这个浮躁的年代里，他是一开口就能让你安静下来的人。”

　　他，就是蒋勋。当代华人世界的文化教父，被林青霞称为“唯一偶像”。他的故事和声音，打动了无数人。

 | 社会越动荡，越要做功课 | 

世间无常，天灾无情。每当发生地震、海啸等自然灾害，蒋勋看见灾民脸上痛苦的神情，不由得想起《维摩诘经》有云，「烦恼泥中，乃有众生起佛法耳。」众生要陷入泥浆裏才会渴求佛法。

外在环境总会让我们恐惧、害怕。没有人晓得下一刻会否发生地震、战争、饥荒。可以猜想，二千五百年前，惊、怖、畏已是常态，否则佛陀不会宣讲《金刚经》。

有情众生担忧的是什么呢？生老病死──身体哪一天决定要死亡的话，我们没法控制。蒋勋父亲离世时，他觉得惊慌；母亲往生时，则感到痛苦。

这些情绪反应，让他意会到内在状态很脆弱，修行仍有不足之处。所以他每天坚持读四十五分钟《金刚经》。

有人问他，既然已经烂熟于胸，为何还要如此。他说，会背、会念，跟做不做到，是两码子事。

「佛经说『信受奉行』，你相信、感受、尊奉，最后在生活里实践。修行路很漫长，各有快慢迟早；如果身边偶尔有朋友不进反退，感觉好像他堕落了，也不应该嘲笑，毕竟要怎样的因缘具足才能让人在修行路上走得更稳，我们都无法判断。应该多点鼓励，互相彼此扶持。」

 | 越动荡的社会，越是做功课的好时机 | 

人生太顺利，一生没多大波折磨的人，难得道果。蒋勋非常欣赏刚去世的作家杨绛，从她的《干校六记》、《洗澡》、《将饮茶》等作品，读到诸般关于文革时期的描述。

说实话他连想像也不敢，「一个被污辱到那种程度的女人，换了是我，被剃光头发，每天给拖出去批斗，能不愤怒吗？」近年杨绛的书给他无比力量。即使承受謾骂、遭受折磨 ，她仍然保持安定。

他联想到《金刚经》中佛陀忆往昔为忍辱仙人时，歌利王割截其身体──「我于尔时， 无我相、无人相、 无众生相、 无寿者相。 何以故？我于往昔节节支解时，若有我相、人相、众生相、寿者相，应生瞋恨。」身体一段段被切开，却了无瞋心，坦然承受，在蒋勋看来，是了不起的功课。

「任何打算在修行路上前进的朋友，不能对社会抱有怨恨；而是面对动荡的大环境，仍能扪心自问：我的功课做得够不够好？」

佛陀在菩提树悟道，到鹿野苑初转法轮。蒋勋一直觉得那是个美丽的地方。首次去印度时，他给惊吓到了。无数人在瓦拉纳西（Varanasi，古时鹿野苑所在之处）的恒河河畔进行火葬仪式，他坐在船上，到处是人和猫狗的尸体。

佛陀当时正是在这种环境下传法，相较之下现在有漂亮的课室，设备充足。「我敢不敢在殡仪馆上课、在医院的临终关怀病房上课？敢不敢到人性最败坏的地方去？地藏菩萨发愿地狱不空誓不成佛。

可是看看我们，先不谈发愿，连到医院、监狱修行都不敢。那个距离还很远。佛陀给我最大的鼓励，是我的修行能更靠近他所做的。」

 | 修行是你一无所得 | 

年轻的蒋勋，会到寺庙闭关，他觉得这样和出家人一起，很了不起。今天回望，那只是自以为成功，是虚妄的。「一下山我便动心了。」修行不应和生活割裂，是他反覆强调并坚信的。

他中学时是虔诚的天主教徒，也喜欢读《圣经》，到现在亲近佛经，慢慢了悟到即使没有神在面前，还是要修行。

「『如来在燃灯佛所，于法实无所得。』佛陀过去生跟从燃灯佛，形容自己是一无所得，仍然得到授记。这很了不起，试想像你在大学努力念书，然后跟教授说，其实甚么也没学到，就这样去拿毕业证书。」

「如是灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者」，少年蒋勋读不懂，因为那时还未谦虚到能够帮任何一个人的忙。

《金刚经》在他眼中，彻底得近乎不可思议。若以为有所收获，反倒成了自大。他分析「佛」这个字作为Buddha （觉者）的翻译，那代表着人的否定。修行时我们暂时是人身，可一旦到达涅槃，一切都得消失。

蒋勋认为，很多人虽然读《金刚经》，但执着跟放下的微妙界线，很难拿捏得准。「『应无所住，而生其心』本身就是矛盾的－－不要执着，却又随时身处爱恨当中。

这部经典的伟大处，在于它太了解人生本身流动的状态，要求我们不断修正、思考自己。修行是永远对自己的超越。」

《金刚经》有一段四果离相的对话，朋友常对他说，须陀洹、斯陀含、阿那含及阿罗汉四种果位很难理解。「那是一段永无止境的路。」他提到存在主义受佛教的影响，强调个人迈向超越，如同菩萨一样，从初果、二果，一直到菩萨，最后成佛。

若以为得到什么东西， 达到什么地位，其实那刻你已经死亡了，再也没法往前走。「一旦得意于某种事物，很快便会失去意义。『烦恼即菩提』，智慧是要在烦恼中寻找的。倘若我今天没有爱恨，什么也感觉不到，也自然没有修行的意义。」

 | 我们不能避而不谈死亡 | 
 

生死之事，讳莫如深。民族文化间的差异，似乎是显而易见的答案。印度之所以为蒋勋带来震撼，因为死亡是如此赤裸暴露在人前。

起初他碰到街上有狗在啃尸体，很不自在，忍受不了，还问警察能否处理一下状况。警察伸出手，说有三百卢比便可，死亡顿然变得绝顶荒谬。

「儒家有『未知生，焉知死』的典故，小孩子过年前一两个月不许说跟「死」同音的字⋯⋯印度则把死亡视作悟道过程的必经开端。」他在西藏目睹天葬，天葬师把亡者的肉切下来，骨头用锤头砸碎，让老鹰带到天上。那一刻他大概就要掉眼泪。

「我们过份回避谈论死亡，以致当它到临时，往往已是手足无措，甚至表现得虚假。台湾有这样的现象──亲人出殡，大家会哭会唱，哭不了唱不了的，便花钱请人来唱。这已变成表演艺术了，唱得好的跟唱得不好的，价码会有分别。 」

「人打从一出生便开始靠近死亡，可是我们总觉得这事跟自己无关。苦、集、灭、道四圣谛，协助我们从了解死亡开始，那是一生必需的功课。」
 

父亲逝世，蒋勋首次经历死亡，六兄弟姊妹，惊慌惶恐，不知如何处理；后来母亲往生，因为之前有所历练，心理准备多了，可是依然会伤心痛苦；2001年患上心肌梗塞，生死悬于一线，最后还是活过来。

「双亲给我的功课已经完成了，接下来的一定是跟自己的身体告别这回事。我不晓得和它相处七十年后，将来会尿着裤子，还是很优雅地告别。」

 编者按： 

蒋勋说，每天清晨起床，第一件事，就是诵读一遍《金刚经》。在一天繁忙的事开始之前，金刚经的诵念，日复一日，成为了他的早课。

做完这件事，好像心就安了，才开始一天世俗的工作。他把一天最初的美好，最清明安宁的时刻，留给自己，做了心目中最重要的事。

像经文里说的“不惊、不怖、不畏”，文字简单，初读很易懂。不惊吓，不恐惧，不害怕，读了这几个字，懂了，觉得心安，好像就做到了。

但是，离开经文，回到生活，有一点风吹草动，东西遗失，亲人生病，病疫流行，飞机遇到气流，地震灾害──还是有这么多事在该“舍得”的时候“舍不得”，也一样惊慌、害怕、伤痛。

因此他知道了，读懂经文很容易，能在生活里切实做到，原来这么困难；原来要一次一次地读，不是要读懂意思，而是要时时提醒自己：在人生本身流动的状态中，要不断地在生活中修正、思考自己。

修行的过程，不只是为了未来，更是为了当下的生命存在质量。每一个当下，构成并相续为未来的身心存在模式。修行是与自己过去生命的对抗，修行是永远对自己的超越。